俄罗斯版“硅谷”的生死存亡

在技术的世界里，六年是一段太过漫长的时光。2009年，iPad只是史蒂夫·乔布斯眼中的一抹亮光；美国出售的手机中有20%是黑莓公司制造的；2015年最优质的时间拖延工具中的一些——Instagram、Snapchat,甚至是糖果传奇（Candy Crush Saga）——距离发布尚有数年时间。那是2009年9月，背景是世界经济危机，时任俄罗斯总统迪米特里·梅德韦杰夫为他的国家公布了一项雄心勃勃的现代化方案。（Instagram是一款提供在线图片及短视频分享的社交应用；Snapchat是一款图片分享软件应用；糖果传奇是一款手机游戏。——译注）

在世界主要经济体中，俄罗斯业已尝到全球性衰退的苦果。2009年全年，其GDP收缩7.9%，其中第二季度的收缩是创纪录的10.9%。同一年2月，失业率达到9.4%的峰值。随着危机深入，石油和天然气已占出口的大约三分之二。很多人士一直以来就认识到，对出口商品的依赖正将俄罗斯变得脆弱无比，但梅德韦杰夫是首位积极介入这一问题的俄罗斯总统。

他的解决方案是一整套改革举措，以一篇题为《俄罗斯加油！》（Go Russia!）的4000论文提纲挈领。这些举措覆盖了从核电到空间技术再到制药的产业部门，旨在以技术为动力，推动俄罗斯为二十一世纪未雨绸缪。连同其他目标在内，梅德韦杰夫的改革举措要求俄罗斯的能源消费到2020年削减40%，并且，到2050年实现热核聚变的商业发电。

但“加油俄罗斯！”计划中引起国内评论家和国外分析人士关注最多的部分聚焦于信息技术。梅德韦杰夫提出了相当多刺激信息技术创新的措施，这些措施从电子政务到教育规划，再到开发全国超级计算机网络，而该网络的首次展示很快就会开始。诸多举措中最耀眼的一项在几个月后宣布：莫斯科郊外一片600英亩的土地将耗资40亿美元建成一个创新中心，取名“斯科尔科沃”（Skolkovo）——用梅德韦杰夫本人的话说，那是“模仿硅谷而建”，到2020年，这里将容纳最多50000名研究人员和技术人员。斯科尔科沃或将充当俄罗斯初创公司社区的孵化器，提供补助、培训和办公场地。如此日积月累，梅德韦杰夫有可能让他的国家成为吸引本土创新和科技企业家的乐土，而俄罗斯主要因其石油和天然气生产以及矿石和重金属开采闻名。

“我们国家永远不缺富于创新精神、不断进取而且才华横溢的人士”，“加油俄罗斯！”发布两个月后，梅德韦杰夫在其2009年国情咨文演讲中表示。“他们是支撑创新世界的中坚力量，为让这些专业人士想要到这里，在他们自己的国家工作，我们需要做任何力所能及的事情。”

该计划在国内外均遭到一些怀疑，比如，《经济学人》就称梅德韦杰夫的计划“难以置信”。但“加油俄罗斯！”的开端显得一切都好。为给新的中意产业摇旗助威，梅德韦杰夫政府前往国外，在斯科尔科沃与麻省理工大学之间商定了一项伙伴关系，并获得了一些硅谷知名公司的资金支持，包括思科（Cisco）公司的一亿美元投资。初创公司开始蜂拥而至：进驻斯科尔科沃园区的公司从2011年的332家增加到一年后的793家，再增加到2013年的超过1000家。外国资本大量涌入俄罗斯：2011年，俄罗斯最大的搜索引擎Yandex在纳斯达克首度公开发售，募得13亿美元——当时，这是自谷歌公司2004年上市以来最大规模的互联网企业新股发行。俄罗斯重要互联网供应商Mail.ru的产品包含社交网络和游戏网站，据内部人士透露，2010年Mail.ru在伦敦证券交易所首度公开发售时获得20倍的超额认购。

如今，亢奋的热潮过后，几乎没有什么珍贵的东西留下。最初的政治意愿，更重要的是鼓励技术革新的财力，均已成为往事。一样成为往事的是梅德韦杰夫本人，实际上，这些日子在俄罗斯以外不见其身影，在国内他也黯然失色，与此同时，总统弗拉基米尔·普京牢牢回到了驾驶员的位置上。2013年4月，反腐败人员突袭了斯科尔科沃，其后，该计划的若干傀儡人物被指控挪用资金。即便官员们否认该调查是出于政治动机，斯科尔科沃业还是已经跌出政府的优先处理事项清单：今年，这一孵化器被勒令削减20%到40%的经费。

梅德韦杰夫的产后忧郁症

在梅德韦杰夫所称的“支撑技术世界的中坚力量”，即该国的科技企业家和软件开发人员中间，气氛是晦暗阴郁的。很多一直寻求在其祖国永久开展业务的人士，眼下正在寻找出路。与此同时，随着石油价格徘徊在每一通60美元左右，并且俄罗斯经济已千疮百孔，梅德韦杰夫推动俄罗斯从原料产品出口走向多元化的努力，看上去一如既往地有先见之明。

“我知道有五到八家公司或者是将要离开，或者是已经离开”，作为莫斯科新生科技企业群中最成功的公司之一，视频分享平台Coub联合创始人安东·格拉德科博罗多夫（Anton Gladkoborodov）表示。“假如他们打开边界并给人们发放签证，每个人都会离开的。”

另一家莫斯科初创公司Channelkit的联合创始人妮娜·扎芙丽娃（Nina Zavrieva）同意上述看法。Channelkit是一款类似于Pinterest（美国图片社交工具——译注）的数字管理工具。

“我知道，有相当多初创公司的创始人已迁居美国，到了纽约、旧金山”，她表示。“甚至到了爱尔兰——那里有项目和孵化器。人们正主动在俄罗斯之外寻找机会。”格拉德科博罗多夫和扎芙丽娃都在筹划他们自己的离开。Coub已在纽约市找好办公场地；Channelkit希望在2015年末迁往美国。因此，俄罗斯的“硅草原”（Silicon Steppe）之梦看上去已胎死腹中。

科技企业的离去

在俄罗斯，人们对官方移民统计数据总是报以一定程度的怀疑；正如一位科技企业家解释的那样，假如你打算永远离开俄罗斯，你一般不会告诉当局。但可用的有效数据还是指向全国性的人才流失。

1999年是普京首度入主克林姆林宫的前一年；2014年前八个月，相较于那年以来的任何一年，有更多俄罗斯人离开了他们的出生国。官方数据是203659人，较前一年增加8万人。2013到2014年，成功申请到美国绿卡的俄罗斯人数量增加了将近一倍，而申请美国绿卡原本是碰运气的事情。社交媒体中随处可见带有“是时候离开了？”这种名字的群突然跳出，为寻求迁居的俄罗斯人提供咨询。具体到科技产业的统计数据难以获得，但位于帕罗奥图（Palo Alto）的美国俄语专业人士协会（American Business Association of Russian-speaking Professionals）发言人塔蒂阿娜·李森科（Tatiana Lysenko）表示，据传闻，“很多俄罗斯初创公司的创始人正在寻求将他们的公司迁往硅谷”，离开寻找新目的地的案例也很多。（帕罗奥图是美国加州旧金山湾区西南部城市，被称为硅谷的中心，这里是惠普公司总部所在地，脸谱公司创始人、董事长兼CEO马克·扎克伯格的居住地，苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯生前也居住在这里。——译注）

Luka是一款用来寻找饭馆的应用，以人工智能技术驱动，目标用户是美国的用餐者——它在发布时内含旧金山地区饭馆的名录。作为尤金妮亚·库伊达（Eugenia Kuyda）领导下的一个俄罗斯团队的创意产品，这款应用决心挑战Yelp和Foursquare。尤金妮亚担任过莫斯科一家生活时尚类杂志的编辑，该杂志是莫斯科最成功的时尚杂志之一。上个月，Luka被位于加州的初创公司孵化器Y Combinator公司相中，现已在硅谷立足。创办于俄罗斯的生活时尚类网站Hopes & Fears今年在纽约开办了分公司。俄语新闻网站Meduza实际上去年就将其整个编辑团队迁至拉脱维亚首都里加市。成功的游戏开发商Game Insight于2014年4月搬离莫斯科，在立陶宛首都维尔纽斯市设立了新的办公场所。（Yelp和Foursquare均为美国科技企业，前者类似中国的大众点评网，后者是基于智能手机与GPS相结合运行的移动社交网络平台。——译注）

外国投资者和本土科技公司均将政治气氛的转变视作推动他们出走俄罗斯的主要因素。而在梅德韦杰夫的现代化倡议发布之后，当时的政治气氛看上去一度相当有利于科技企业。梅德韦杰夫曾将将自己描述为技术痴迷者：2010年作为总统造访硅谷时，他表现得游刃有余，为克林姆林宫设立了一个推特账户，并从史蒂夫·乔布斯本人那里收到了当时尚未发布的iPhone 4个人样机。两年后在莫斯科，在与脸谱公司创始人马克·扎克伯格一道摆拍时，他对着镜头搞砸了，看上去就像是糖果店里的小孩一般。（梅德韦杰夫于2012年5月卸任俄罗斯总统后担任总理，当年10月在莫斯科会见扎克伯格，当时是普京担任总统。——译注）

但在摆拍机会之外，梅德韦杰夫似乎还理解技术革新的趋势。他在“加油俄罗斯！”中谈到，不仅要为信息技术公司的繁荣兴盛创造资金和立法条件，还要创造民主的自由和开放的思想交流，这样的自由和交流对刺激发明创造而言是必须的。梅德韦杰夫写到，为推动改革，他宁愿加强“基本的政治自由”，“虽然执政阶层不一定喜欢这个”。

政治风险咨询公司欧亚集团（Eurasia Group）的俄罗斯问题专家扎克·魏特林（Zach Witlin）称，那不只是做姿态。“我们在问，是否他想实现真正自由的思想交流和自由经济；从这个意义上讲，‘梅德韦杰夫是真心诚意的吗’——这个核心前提至关重要”，魏特林表示。“我认为，对于做成这些事情，他的态度比当时一般理解到的要更加严肃。他当时正在做的事情超出了他获得的权限……但那些事情并不是看得到的，不足以克服俄罗斯的结构性问题。”

魏特林认为，回顾起来，梅德韦杰夫试图打造一个自由开明、技术导向型的社会，但其办法，以俄罗斯的标准来看仍是“传统的”：政府主导一个特大项目，而不存在任何特别的基层主动性。那造成梅德韦杰夫和斯科尔科沃计划均受到严重束缚，都有赖于政府系统的支持，而归根结底，梅德韦杰夫试图改革的恰恰正是那一系统。

普京对媒体的高压攻势

同时，自回到总统宝座之后，普京对互联网自由的打压，进一步令其与信息技术和网络服务产业龃龉不断。2014年通过的立法，要求所有俄罗斯的互联网用户数据由设在俄罗斯联邦境内的服务器保存，一些人士认为，这为克里姆林宫控制通常被称作Runet的俄语互联网打开了方便之门。每日访问量超过3000的博客作者，需要到该国媒体监管机构那里登记。与此同时，包括软件开发网络GitHub和视频托管网站Vimeo在内，一些主要在线平台在俄罗斯被封锁——在一些案例中，封锁的理由看上去是随意专断的，如包含政府声称是极端主义或恐怖主义的素材。在判定俄罗斯互联网的功能是如何并非完全用来招揽商业方面，那种安全服务正在发挥更大的作用。

“安全服务确实改变了有关俄罗斯信息技术界走向的感觉和观念”，欧亚集团的魏特林表示。“如果你将那种情形与2009年对照……俄罗斯将成为一个更加紧张的地方。”

信息技术领域业内人士也表示，2014年俄罗斯经济遭遇惊魂动荡，之后投资资本已几乎枯竭。随着俄罗斯经济走向萎缩——据报道，其GDP今年2月已同比下落2.3%——以及卢布再度调整到新的价值（相较于一年前，与美元汇率大约下降40%），外国投资者的举动越来越小心谨慎。市场研究公司RMG（Rye, Man & Gor Securities，这是一家位于莫斯科的投资公司——译注）2014年的一份报告显示，相较于2013年同期，2014年第二季度的风险投资基金资助下降了9%，为1.27亿美元，其中39%系由国家运营的实体“互联网动议开发基金”（Internet Initiatives Development Fund）提供。

据俄罗斯《生意人报》（Kommersant）报道，2014年10月，旅行预订网站Oktogo和在线服装零售商KupiVIP的投资人、位于卢森堡的“红树资本合伙人”公司（Mangrove Capital Partners）暂停了他们在俄罗斯的运营，但上个月他们仍为Oktogo提供了500万美元的一小笔投资。两家美国基金“老虎全球管理”（Tiger Global Management）和“柏尚风险投资”（Bessemer Venture Partners）也已缩减其运营规模。静寺资本管理公司（Hermitage Capital Management）首席执行官比尔·布劳德（Bill Browder）相信，国家对互联网产业的干预和涉及法治方面的事务，是造成目前局面的罪魁祸首。该公司在1990和2000年代是俄罗斯最大规模的外国投资商之一，但现在成了克里姆林宫的著名批评者。（Oktogo和KupiVIP均为俄罗斯著名互联网企业。——译注）

“首先要让甘冒风险的人士将其人力资本专注于技术”，布劳德表示。“但令俄罗斯相当不堪一击的是，在那里，假如你有一个成功的创业项目，就存在某人从你手里拿走它的危险。”

危险的赌注

其他投资者将该地区地缘政治的不稳定视作主要的风险因素。美国天使投资商法布里斯·格林达（Fabrice Grinda）表示：“俄罗斯是一个巨大的市场，那里有相当富裕的消费者和合格的劳动力。”他的投资组合包括俄罗斯初创企业Wikimart和Oktogo。“（但是）因乌克兰爆发冲突，所有过去支持俄罗斯公司的美国投资商，如老虎全球和柏尚，已变得畏首畏尾。”

近年来，格林达本人已抽身而退。俄罗斯公司曾经占其投资组合的十分之一；他称，去年，它们占2.5%。位于硅谷的车库科技风险投资公司（Garage Technology Ventures）总经理比尔·莱科特（Bill Reichert）一度在斯科尔科沃担任风险投资顾问，他表示，自俄罗斯并吞克里米亚以来，“恐惧感是显而易见的”。“以前我一年去（俄罗斯）一趟左右，但多个因素结合起来……已为俄罗斯的开放带来寒意”，他称。“我认为，美国和俄罗斯之间的高科技跨境风险投资活动将迎来冬天，而且这个冬天不幸会持续很长时间。这伤了我的心。”

短期内，俄罗斯科技界会找到前进的道路。随着美元投资眼下较一年前扩展了将近两倍，若干企业家和投资商援引卢布贬值作为正在呈现的机会。Channelkit的扎芙丽娃承认，“眼下，在俄罗斯生活和寻求发展机会要便宜很多”。但对大多数人来来讲，俄罗斯科技企业的长期前景确实令人沮丧。

爱德华·申杰洛维奇（Edward Shenderovich）一家于1990年从俄罗斯移民美国。1989年到2000年间，有110万俄罗斯人离开俄罗斯，主要前往以色列、美国和德国，申杰洛维奇是那一波移民中的一员。他现在是科技企业投资商和位于纽约的风险投资公司Kite Ventures的创始人。

“生活在俄罗斯已变得更加困难”，申杰洛维奇表示。“人们并不认为他们自己有能力改变现状……科技企业家总体而言是向前看的，他们会受到未来引诱，而在俄罗斯，未来混沌不明。”

他为那些留在俄罗斯的才俊带去的口信是坦率的：“假如现在不离开俄罗斯，你一定是疯了。”